-Büdösök! Itt ülnek a zsíros hivatalokban, mi meg mehetünk koldulni, föl is út, le is út.

Mikor a második üveg bort rendeltem, kissé megoldódott a nyelve.

-Hiába csak! a jó erdélyi bor! ... Ennek a bornak legalább lelke van, - nem úgy, mint az embereknek - tette hozzá keserűen.

Látszott rajta, hogy a házára gondol, szép kis családi házára, amit vénkorára éppen már magáénak nevezhetett volna ... amit ott kellett hagynia, messze Fogarasban. A verandára, ahol délutánonként üldögélni szokott ... A meghitt bútorokra ...

-Bizony Isten, úgy fájt otthagyni őket, mint a jó barátot ... Nem is hiszem, hogy nem fájt nekik is ... Most valami csontos móc ül a karosszékemen ... A nagyapja még medve volt, az apja csobán, még az ünge is kilógott ...  

Elképzelte kedves holmijait, mint egy gyermek: milyen megalázva érzik most magukat a hódító durva keze alatt.

-Búsulnak utánam - mondta, egy kissé már fantasztikusan.

A harmadik üveg bor jött az asztalra, s ekkor jutott eszébe a történet.

-Hallotta már?

-Mit?

-A csiktábori csodát.

-Nem én. Mi volt az?

-Tömegszuggeszció? ... No hát mondjuk, hogy tömegszuggeszció.

Kihívó, boros tekintettel nézett körül, mintha azt mondaná: "Látjátok, tudom én a ti pesti szavaitokat!" De a szeme mögött láttam a Fantáziát. Éreztem forogni a titkos kerekeket, amelyek megnyitják a rab Ember előtt a Lehetetlenségek kapuját ...

-Hogy volt az? - nógattam.

Ittunk egyet, azután így beszélt: 

-Én egy kis fiútól hallottam ... akinek az apját ismertem ... csiktábori menekültek voltak. A csiktáboriak még az első okkupációkor menekültek; éjjel zörgették föl őket; a jegyző telefonértesítést kapott; egész addig, az utolsó pillanatig, azt mondták: "Maradjon mindenki helyén." Képzelheti, micsoda fejveszett kapkodás, kétségbeesett siránkozás volt az: felszedelőzködni lóhalálában; csak ami rajtam van, meg egy pakktáska legföljebb; azt sem tudja az ember, hogy mit rakjon bele; annyi idő sem volt, hogy a legkedvesebb jószáguktól, az ismerő helyektől búcsút vehessenek. Gyerek, asszony - bizony föl kellett cipekedni mindenkinek; és verekedtek a kocsikért. Vasút, az messze van oda. Uram, ez nem volt valami egyedüli eset, akárhányat tudok, gyerekes családok 30-40 kilométernyi utat tettek meg éjszaka; magam is ...  

Akkor legalább szép, derűs éjjel volt, holdvilágban látták utoljára a kis házaikat, a templomuk tornyát ... minden szép nyugodt volt ... bizony uram: minden szép nyugodt a világon, csak a mi fajtánk nem fér a bőrében, csak mi űzzük-hajtjuk egymást örökké. Jaj uram, jól ismerem én is ezt a képet: fölvert, kétségbeesett emberek; otthagyva egész életük, földjeik, vagyonkájuk; a betegnek ágya, a gyereknek játéka; kiverve a mezőn, jajgatva; - és köröskörül a szabad ég bosszantó nyugalma, a hideg holdvilág, a közönyös hegyek, a blazirt tücsökszó; vészes fehérséggel szalad az országút, egy baljós nyúl fut át: - ki törődik a szegény Emberrel? Maga baja, maga bolondsága! Csupán a házak néznek ismerősen, a szép zöld ablakok, amelyek mögött már senki sem maradt ... a torony a dombról és a falu fái, csupa régi barát, csupa emlék. Az útszéli kereszt int, a határfa a sorompónál: Ne menjetek! Magyar házak, magyar fák, mikor fogtok ti megint magyar szót hallani? Megértitek-e az idegen nyelvét? Magyar életek darabjai maradtak bennetek. Még a madárijesztő is kedves a kert alatt. Egy lány feledte rajt a keszkenőjét, amit jelül tűzött oda a szeretőjének. Libeg-lobog a kendő: Isten veled! Állatok hangja bőg és béget ki még ólból, istállóból, akiket ott hagytak: ennyi az egész búcsúztató. Kutyák ugatva szaladnak a szekerek után. Aztán csak tücsökzaj, kocsizörgés és csecsemők sírása.

Egy falu maradt üresen a hódító számára.  

Az én ismerősöm kis fia persze gyerek volt még, nem érezte ezt úgy (csak kaland volt neki) és különben akkor még mindenki abban volt, hogy "két hét múlva visszajövünk". Mégis úg volt, azt mondja, az utolsó úthajlásnál még, ahogy a falu visszanézett reá, mintha minden ablak egy szem volna és a torony az órával egy szemrehányó arc volna, nyújtózkodó és keserves nyakon, amely utánuk néz a bujdosóknak. S ahogy még egy szél jött, s emelgette a kerti fák szárnyát: mintha utánuk akarának szállni ... Ó jaj, szegény fák! Jönnek a lógosüngű oláh gyerekek a cigánybicskákkal ... 

De nemsokára minden eltűnt a lejtő mögött és megkezdődött a hosszú éji út. Erdőségeken mentek át, siránkozások és különös pörpatvarok között. Ki ezt feledett otthon, ki amazt: kinek az ülése volt rossz, a háta fájt; ki valamely hozzátartozójáz nem találta. Ennek a poggyászát rakták el; az elül elfoglaltákj a helyet. Majd  azon vitatkoztak, hogy ki menjen gyalog; mert nem fértek mindannyian a szekereken. Az otthonra alig gondoltak már a jövőért való nagy aggodalomban. Lesz-e vasút a legközelebbi állomásnál? Kapnak-e majd enni? Csak egy öregasszony óbégatott az elhagyott háza után! Ő ott szeretett volna meghalni ...    

Kiürített falukon haladtak keresztül: nem jó jel. Mily csönd! Még egy kutya sem ugatott elébük. Földek és házak némán kiáltottak a hűtlen és bolond emberi faj után. A kis fiú fáradt volt, a rázás, a siralom, unalom megtörte, az út fái végtelen egyformasággal verődtek szemébe, sohasem akart megszűnni a menet. Fázott is, megfázott; gyenge, beteges fiú volt, egy kartársamnak a fia, egy ügyvédé ...

A menekült a bor után nyúlt, ivott egyet és úgy folytatta elbeszélését:

-Végre, végképp kimerülve, elérkeztek az állomáshoz. Vonatnak híre sincs már napok óta. A város tele menekültekkel. Nem marad más hátra, mint tanyát ütni a szekereken, a szabad ég alatt, a gyönyörű holdvilágos éjben.

Jó messze kerültek a várostól, ahol szabad tér volt és valóságos szekértábort csináltak az erdőszélen, ahol máskor a cigánytanya volt. Majd egy hetet töltöttek itt, hajléktalan és koplalva - mert a városka élelmezni nem tudta őket - és itt történt  a csoda, a negyedik éjjel, - hogyan beszéljem el? Tudnillik a kis fiú álmával kezdődött ... azaz hát .... én tőle így tudom ... 

Lázas álma volt az éjjelen. Álmában ott járt megint Csiktáborban.  Különös nyugtalanság volt az éjszakában, az elhagyott falu, mintha élne, a házak szinte ágaskodtak, a torony idegesen nyújtotta a nyakát, a fák egyre rázták a lombjukat, s a bokrok tipegtek, mint a kis csibék, akiket az anyjuk elhagyott. Néhány oláh katona ment at utcán szuronyosan, mások a betört ablakok mögött látszottak, kutattak a kamrákban, vigadoztak az elhagyott borokon, kurjongattak olykor, de a kurjantásuk félelmetesen visszhangzott az üres szobákban. A kis fiú reszketett. Egyszerre csak a házak emelkedni kezdtek, csúnya, vakolatlan fagyökerüket húzkodták ki a földből, támolyogtak.

-Mi ez? Földrengés? - kiáltották a katonák és szaladtak ki a szabadba.

A fák fenyegetően csóválták fejüket.

A kis fiú reszketett. A katonák a rét felé futottak, ahol ő játszani szokott. A fű egyszerre mászni kezdett, s mintha millió nagy bogár szaladna, szaladt, szaladt a katonák elől! Egy fa egyszer csak kiröpült - kirántva gyökerét a földből - mint egy madár. Különös szélcsend volt és mégis mozgott minden. A kőkrisztus méltóságosan jobbra-balra ingva tágította talapzata ágyát. A torony nyaka meggörbült, s előre nyújtózkodott...

Ide-oda jártak a holdas visszfények; minden ablak mozgott. A házak éltek már. Az idegen látogatót ablakaikon rázták ki. Ijedt férgekként menekültek a fosztogatók. Egy kis ház egészen elmozdult helyéről; szinte föl-fölszökött a levegőbe, mint egy nyugtalan csikó. Töredező mészkarajak pattogtak le a holdas falakról. Különös mozgalom volt a kertek virágai között; egy rózsatő a kerítés alatt bújt ki az utcára. A határfa már a levegőben lengett, tétovázott; a falunak nem volt határa többé.

Sem sövény, sem határ, a sövények elmáasztak, utat csináltak a házaknak, s a kerti dolgok kiáradtak az utcára, mint különös kíséret, sötét és várakozásteljes nyüzsgésben ... Hogyan lehet ez? Egy-egy ház már a messze mezőn lengett: ólai, akácai körötte sereglettek; követték, mint a kövér gazdát a kis kutyák. Egy lábon ugrált a malomköves kerti asztal, nehézkesen kapkodva tömzsi tuskólábát; a ház előtti padkák elnyúlva futottak, mint az agarak. A madárijesztő a levegőben röpült; lobogott a keszkenő a vállán.   

Szertelen suhogások hallatszottak és a fiú a szelét érezte. Fekete alapgödrei tátogtak az elhagyott falunak, törmelékek, vakolatdarabok hevertek a földön, a szemet betömte a szétmállott mészpor. Csak sejteni lehetett, amint a községháza emelkedik, a legnehezebb, a jog, az igazság. Odalenn, itt-ott bukdácsoltak a lehagyott katonák - mint egy kiásott temetőben - jökkent, éhes hiénák módjára. Sötét volt; súlyos lebegő kőtömegek, furcsa forgatag, elfedték a holdat. Az egész falu röpült! Képzelje: egy valódi nagy légi karaván! És egyre jobban erősödött a hideg szél. Ez a hideg szél, így mondja  a fiú, az utolsó, amire álmából emlékszik. Akkor már nagyon nyugtalanul foroghatott a szekéren. Fázott, fázott szegény és mikor fölébredt, mindig érezte a hideg szelet. 

Szerte, köröskörül, minden szekéren vacogó, nyugtalan alvók nyújtózkodtak, a hold hideg fényében, jól bebugyolálva, ahogy lehetett. Halk és tört mozgások hallatszottak mindenhonnan, egy-egy köhécselés, didergés. A földön mintha ideges egérkék szaladgáltak volna.  A fák borzongtak. Hány óra lehet már? A szél egyre zúgott, gyors, különös felhő közelgett messziről.    

Mondom, világos volt; a hold hideg és józan.

-Édesapám, - próbálgatta halkan a fiú, hogy apja ébren van-e - hány óra lehet már?

Nem felelt senki, egy pár mozgás után csönd lett a szekereken újra, csak az öregasszony, aki a házát sajnálta, nyögte hangosan még az álmában is:

-Én ott akarok meghalni ... ott akarok ...

A fiú összerezzent ... egy új szélroham jött ... a! ... nem volt ez távoli harangszó? Hol szólhat most a harang? ... mintha nem a falu irányából jönne ... Hát tudja uram, honnan jött az a harangszó? Felülről. Igen, abból a furcsa formájú felhőből; és a felhő olyan iszonyú gyorsasággal közeledett, hogy a fiúnak elállt a szívdobogása. A harangszó vele közeledett ... mindig, mindig tisztábban hangzott már ... és közte valami különös zúgás, suhogás. Nem volt ez anyagtalan felhő, néma lengés. Bim! bam! - kongtak belőle a hangok. És mindig alacsonyabbra szállt.  

S egyszerre csak egy fehér tömeg válott ki belőle, egy holdas fehérség, mint egy holdas madár, óriás, óriás, s előrenyújtott hajló csőrében ingett-lengett  a harang. Ennek a madárnak hangja volt a bim-bam! Nem is madár volt, hanem a templom volt, írtózatos gyorsasággal zuhant a légen át, és a többi házak körülötte, és az apróbb dolgok, a fákl, a kőkereszt, ki amily nehéz volt ... A fiú félkönyökre támaszkodva, meredt, meredt szemekkel nézte azt.

-Úgy mondja el - szóltam mosolyogva - mintha maga is elhinné ... mintha látta volna ... Kitűnő fantáziája van.

Elégedetten bólintott és folytatta, mint egy született mesemondó. Láttam rajta, hogy a képzelet nagy narkózis neki.

-Ekkor már mindenfelé ébredeztek a szekereken. A kutyák szűköltek, vonítottak. Holdas rémület káprázott a szemekben. Az emberek fejük fölé tartották kezüket. Nagy gyereksírás volt. Egy-egy alak izgatottan szaladgált a szekerek körül. Mások legyökereztek a bámulattól. A templom irtózatos  súllyal lezuhant, egy kissé messzebb a tisztáson, mélyen a földbe vájódva  alapzatával, tompa robaj között és megállt meredten, mintha odaépítették volna száz évvel ezelőtt. A harang lengése lassan elcsendesült.   

És - egy, kettő - új meg új zuhanás, amint új meg új házak csapódtak a földre. (A közeli város lakosai közel ágyúzás neszét hallották az éjben.) Kilenc, tíz - és már új kis falu sereglett az égből hullott templom körül, egész olyan rendben, mint a régi; jobbra a törvényház, balra a plébánia; odább az ügyvéd háza, a kis fiú apjáé; és így sorban a több mind ... Minden ház elé lehullottak a fák, amik éppen odavalók voltak, a két akác vagy egy-egy eperfa ... és azonmód gyökeret vertek ott. Fönn még egyre zuhogtak a nagy négyszögű tömegek, lebegtek szárnyas fák, itt-ott felhő gomolygott fűből, virágokból, úgy ment minden, mint a karikacsapás. A felhő lezáporzott a ház mögé, a fű kis nyüzsgéssel elhelyezkedett, a virágok glédába állottak. Legygűrűztek a sövények is; minden egy kicsit tépett volt a hosszú utazástól, a házak is foltosak, ahogy lehullt róluk a vakolat; de végre is ott állott a falu, az egész Csiktábor, a nagy holdvilágban úgy, ahogy szerették, ahogyan álmodtak felőle. Lehullt a határfa is, a kőkereszt, a madárijesztő, minden, pontos helyre. Utoljára már a kálvária potyogott, stációnként, egy közeli dombra. Egyszóval ...

-Egyszóval a falu utánuk ment a menekülteknek.

-Úgy van: a legelső állomásig, ami nem volt oláh kézen.

-És ezt mind a fiucska képzelte?

-Dehogy, uram; ezt mindannyian látták, átélték; rögtön bementek az égből leesett faluba, ki-ki a maga házába, a kedves holmik közé, bolyongtak a jól imsert utcákban és talán azt hitték volna, hogy el se váltak soha onnan s álom volt az egész menekülés: ha nem lelik pusztulás, fosztogatás nyomát a házakban, s ha nem látják köröskörül az idegen tájt, idegen formájú hegyeket.

-De hát - kiáltottam - Csiktábornak eszerint ma más helyen lenni a mappán, mint azelőtt? Szórul-szóra értsem ezt a mesét? Egy egész falu egyszerűen otthagyta az oláhokat, átjött a demarkációs vonalon? Házastul, mindenestül - ezt hogyjem el, uram? - és várakozva néztem bortól csillogó szemibe.

-Tömegszuggeszció! Mondtam már, hogy tömegszuggeszció -felelt fölényesen, fölcsigázott lelkének magasából tekintve le reám. - Látták azt, uram, mindannyian, ahogy én látom Önt. Azóta már többtől is hallottam - tette hozzá - most az egyszer csak a nagyobb hitelesség végett és minden meggyőződés nélkül.

-De uram, - mondtam én, mert szerettem volna tisztán látni, mennyit hisz ő maga - tömegszuggeszció nem tarthat hetekig, hónapokig. Az mégis lehetetlen, hogy ilyfajta képzelődést meg ne cáfoljon a valóság ennyi idő alatt. Csak nem akarja állítani, hogy a csiktáboriak ott laknak azóta a képzelt faluban, élnek talán a képzelt kamrák képzelt tartalékján, mámorosan a képzelt pincék képzelt boraitól!

-Látja ezt a bort, uram? - felelte - jó bor ez, megvan az ereje, és ez is erdélyi bor; de higyje el, uram, hogyha most mámorosnak gondol, nem ettől vagyok mámoros, nem ettől - azt hiszi, csak a valóságos bor mámorosíthat meg? Volt nekem egy szőlőm ott Galason, Kükülőőben; csak rágondolok a borára, már boros a fejem - sohsem iszom többet! 

Felkapta a poharát és ivott legalább a vendéglős borából. Én újra hozattam és koccintottam vele. Összetegződtünk.

-De pajtás - tértem vissza kisvártatva a kényes témára - mégis csak furcsa nekem ez a csiktábori dolog.

-Hogy-hogy furcsa? - kérdezte.

-Hiszen a csiktáboriaknak idegenekkel is kellett érintkezni; a hatóságoknak is közük volt a dologhoz - kezdtem kifejteni e hosszas tömegvízió képtelenségének kézzelfogható bizonyítékait.

Mintha kissé gondolkodóba esett volna.

-Úgy látszik -szólalt meg végre - elfelejtettem mondani, hogy a csoda csak egy éjjel tartott.

-Csak egy éjjel?

-Úgy van. Reggelre minden eltűnt.

-A házak?

-Visszaröpültek, ahonnan jöttek.

-Vissza?

-Bizony: kakasszóra... Az emberek fölriadtak arra, hogy reng a ház ... Szaladtak újra ki ... a szekerek felé ...

-Akkor legalább vihettek volna egyetsmást magukkal ... egy-egy kedves tárgyat ... amit a menekülés zavarában ottfeledtek ... egy-egy emlékét az éjjeli csodának ... Maradhatott volna valami bizonyság ...

-Maradt is! - kiáltott. - Azaz, hogy nem ami maradt, hanem ami eltűnt...

Közel hajolt hozzám és úgy mondta ezt, mint valami titkot: 

-Egy ember eltűnt a házakkal együtt.

-Hogyan? - kiálottam.

-Egy ember bennmaradt a faluban.

-Micsoda? A faluban, amikor elrepült?

-Igen, a házában ... Egy öregasszony ...

Nagyot ivott és aztán folytatta:

-Az az öregasszony, aki mindenáron ott akart meghalni ... Ott akart meghalni, a maga házában ... és ... elérte a vágyát...

-Elérte?

-Elérte! Ott halt meg a kedves házában. A ház ... visszaröpült vele ...

-Csak nem állítod, hogy nem találták meg?

-Vagy igen: eltűnt nyomtalanul. Talán megtalálták az oláhok ... az üres faluban.

-De hisz azt mondtad, hogy tömegszuggeszció volt az egész!

-Én azt nem mondtam - felelte. - Így görbüljek meg, ha én ilyet mondtam!

Kihívó, boros tekintete villant megint. Megint közelebb vonkodta a székét.

-Voltál már spiritiszta szeánszokon?

-Voltam.

-Láttad, amint az asztal a levegőbe emelkedik?

-Levitáció?

-Az asztal a levegőbe emelkedik! Mi emeli föl? A lélek, a gondolat. Hát ha már egy közömbös asztal fölemelhet: ne emelhesse föl a házat, a falut, amellyel gyerekségétől összenőtt, ahol otthagyta egy részét? Hidd el, hogyha te menekültél volna éjes éjjel, mint én, tanyáztál volna szekereken hideg holdvilágban, idegen formájú hegyek közt az édes otthonra gondolva, éhen és szomjan, álmodván és ébren, és mindig csak az otthoni házra, az otthoni fákra, a mindennapi tárgyakra, hogy tegnap még ott ültél közöttük, rá se gondolva, hogy valaha elválj;és egyszerre csak jött az ostoba Erőszak és kivetett erre az ismeretlen tájra: biz Isten azon csodálkoznál inkább, hogy nem emeli föl a gondolatod azt a kedves házat, azokat a fákat ... hogy sokkal nagyobb csodák nem történnek ...

A pohárhoz nyúlt. Lassan ivott és nedves szemekkel nézett maga elé.

-Hogy nem a gondolatnak fogad szót az az egész világ - tette hozzá. 

Eltűnődve vizsgáltam az arcát.

-Hát te is éjjel menekültél?

-Éjjel.

-És a szabadban kellett táborozni?

-Egy egész héten át. A büdösök nem adtak vonatot ... lakás sem volt ... a gyerek is ott aludt a hidegben ... 

-Családos ember vagy?

-Hiszen csak lett volna valaki, aki takargassa ... de férfiember nem érthet úgy ahhoz, igaz-e? ... aztán ki voltam magam is merülve ... nem tehetek szemrehányást magamnak, igaz-e? ... Az asszony már rég meghalt.

-És nem volt senki, valami nőrokon, segítség?

-Az anyám szegény ... az ott maradt Fogarasban. El akartam hozni, még ha erővel is; ugyan nem akart jönni semmi áron; egyre azt hajtotta: ő már öregasszony, ott akar meghalni ... ott akar meghalni a maga házában ... És sikerült neki eltűnni az utolsó pillanatban ... egyszerre csak ... a nagy zavarban ... nem találtuk sehol ... visszamenni már lehetetlen volt ... a hidat felrobbantották ... az anyám szegény ... kétségbeesett, makacs öregasszony ... ott maradt az üres házában meghalni ... Tán sohse tudjuk meg, hogy mi lett vele. 

-És a kis gyerek? Fiucska volt?

Fölemelte a poharát, s aztán megint visszatette és szomrúan a szemembe nézett.

-Micsoda szörnyű éjszakáim voltak! Ott a kemény szekéren feküdt a szegényke ... Lázálmokat látott, félrebeszélt ... 

-Meghalt?

-A negyedik éjjel.

És újra csak a poharához nyúlt.

-Ennek a bornak legalább lelke van...  nem úgy, mint az embereknek ...

Hazaérve eszembe jutott megkeresni a mappán Csiktábort. Egy gondolattól megkapatva a Helységnévtárt vettem elő.

Csiktábor nevű község nem létezik.