Babits Mihly: A repl falu
2009.07.05. 12:33
A meneklttel egy kis olcs kocsmban ismerkedtem meg, ahol tlzottan szerny vacsort fogyasztott s bszke mltsggal trte a pincrek kicsinylst. Eleinte szrny nehezen brt flmelegedni; ltszott rajta, hogy nagy s megokolt ellenszenv van benne a pestiek irnt: nem is igen titkolta vlemnyt.
-Bdsk! Itt lnek a zsros hivatalokban, mi meg mehetnk koldulni, fl is t, le is t.
Mikor a msodik veg bort rendeltem, kiss megolddott a nyelve.
-Hiba csak! a j erdlyi bor! ... Ennek a bornak legalbb lelke van, - nem gy, mint az embereknek - tette hozz keseren.
Ltszott rajta, hogy a hzra gondol, szp kis csaldi hzra, amit vnkorra ppen mr magnak nevezhetett volna ... amit ott kellett hagynia, messze Fogarasban. A verandra, ahol dlutnonknt ldglni szokott ... A meghitt btorokra ...
-Bizony Isten, gy fjt otthagyni ket, mint a j bartot ... Nem is hiszem, hogy nem fjt nekik is ... Most valami csontos mc l a karosszkemen ... A nagyapja mg medve volt, az apja csobn, mg az nge is kilgott ...
Elkpzelte kedves holmijait, mint egy gyermek: milyen megalzva rzik most magukat a hdt durva keze alatt.
-Bsulnak utnam - mondta, egy kiss mr fantasztikusan.
A harmadik veg bor jtt az asztalra, s ekkor jutott eszbe a trtnet.
-Hallotta mr?
-Mit?
-A csiktbori csodt.
-Nem n. Mi volt az?
-Tmegszuggeszci? ... No ht mondjuk, hogy tmegszuggeszci.
Kihv, boros tekintettel nzett krl, mintha azt mondan: "Ltjtok, tudom n a ti pesti szavaitokat!" De a szeme mgtt lttam a Fantzit. reztem forogni a titkos kerekeket, amelyek megnyitjk a rab Ember eltt a Lehetetlensgek kapujt ...
-Hogy volt az? - ngattam.
Ittunk egyet, azutn gy beszlt:
-n egy kis fitl hallottam ... akinek az apjt ismertem ... csiktbori menekltek voltak. A csiktboriak mg az els okkupcikor menekltek; jjel zrgettk fl ket; a jegyz telefonrtestst kapott; egsz addig, az utols pillanatig, azt mondtk: "Maradjon mindenki helyn." Kpzelheti, micsoda fejveszett kapkods, ktsgbeesett sirnkozs volt az: felszedelzkdni lhallban; csak ami rajtam van, meg egy pakktska legfljebb; azt sem tudja az ember, hogy mit rakjon bele; annyi id sem volt, hogy a legkedvesebb jszguktl, az ismer helyektl bcst vehessenek. Gyerek, asszony - bizony fl kellett cipekedni mindenkinek; s verekedtek a kocsikrt. Vast, az messze van oda. Uram, ez nem volt valami egyedli eset, akrhnyat tudok, gyerekes csaldok 30-40 kilomternyi utat tettek meg jszaka; magam is ...
Akkor legalbb szp, ders jjel volt, holdvilgban lttk utoljra a kis hzaikat, a templomuk tornyt ... minden szp nyugodt volt ... bizony uram: minden szp nyugodt a vilgon, csak a mi fajtnk nem fr a brben, csak mi zzk-hajtjuk egymst rkk. Jaj uram, jl ismerem n is ezt a kpet: flvert, ktsgbeesett emberek; otthagyva egsz letk, fldjeik, vagyonkjuk; a betegnek gya, a gyereknek jtka; kiverve a mezn, jajgatva; - s krskrl a szabad g bosszant nyugalma, a hideg holdvilg, a kznys hegyek, a blazirt tcsksz; vszes fehrsggel szalad az orszgt, egy baljs nyl fut t: - ki trdik a szegny Emberrel? Maga baja, maga bolondsga! Csupn a hzak nznek ismersen, a szp zld ablakok, amelyek mgtt mr senki sem maradt ... a torony a dombrl s a falu fi, csupa rgi bart, csupa emlk. Az tszli kereszt int, a hatrfa a sorompnl: Ne menjetek! Magyar hzak, magyar fk, mikor fogtok ti megint magyar szt hallani? Megrtitek-e az idegen nyelvt? Magyar letek darabjai maradtak bennetek. Mg a madrijeszt is kedves a kert alatt. Egy lny feledte rajt a keszkenjt, amit jell tztt oda a szeretjnek. Libeg-lobog a kend: Isten veled! llatok hangja bg s bget ki mg lbl, istllbl, akiket ott hagytak: ennyi az egsz bcsztat. Kutyk ugatva szaladnak a szekerek utn. Aztn csak tcskzaj, kocsizrgs s csecsemk srsa.
Egy falu maradt resen a hdt szmra.
Az n ismersm kis fia persze gyerek volt mg, nem rezte ezt gy (csak kaland volt neki) s klnben akkor mg mindenki abban volt, hogy "kt ht mlva visszajvnk". Mgis g volt, azt mondja, az utols thajlsnl mg, ahogy a falu visszanzett re, mintha minden ablak egy szem volna s a torony az rval egy szemrehny arc volna, nyjtzkod s keserves nyakon, amely utnuk nz a bujdosknak. S ahogy mg egy szl jtt, s emelgette a kerti fk szrnyt: mintha utnuk akarnak szllni ... jaj, szegny fk! Jnnek a lgosng olh gyerekek a cignybicskkkal ...
De nemsokra minden eltnt a lejt mgtt s megkezddtt a hossz ji t. Erdsgeken mentek t, sirnkozsok s klns prpatvarok kztt. Ki ezt feledett otthon, ki amazt: kinek az lse volt rossz, a hta fjt; ki valamely hozztartozjz nem tallta. Ennek a poggyszt raktk el; az ell elfoglaltkj a helyet. Majd azon vitatkoztak, hogy ki menjen gyalog; mert nem frtek mindannyian a szekereken. Az otthonra alig gondoltak mr a jvrt val nagy aggodalomban. Lesz-e vast a legkzelebbi llomsnl? Kapnak-e majd enni? Csak egy regasszony bgatott az elhagyott hza utn! ott szeretett volna meghalni ...
Kirtett falukon haladtak keresztl: nem j jel. Mily csnd! Mg egy kutya sem ugatott elbk. Fldek s hzak nmn kiltottak a htlen s bolond emberi faj utn. A kis fi fradt volt, a rzs, a siralom, unalom megtrte, az t fi vgtelen egyformasggal verdtek szembe, sohasem akart megsznni a menet. Fzott is, megfzott; gyenge, beteges fi volt, egy kartrsamnak a fia, egy gyvd ...
A meneklt a bor utn nylt, ivott egyet s gy folytatta elbeszlst:
-Vgre, vgkpp kimerlve, elrkeztek az llomshoz. Vonatnak hre sincs mr napok ta. A vros tele menekltekkel. Nem marad ms htra, mint tanyt tni a szekereken, a szabad g alatt, a gynyr holdvilgos jben.
J messze kerltek a vrostl, ahol szabad tr volt s valsgos szekrtbort csinltak az erdszlen, ahol mskor a cignytanya volt. Majd egy hetet tltttek itt, hajlktalan s koplalva - mert a vroska lelmezni nem tudta ket - s itt trtnt a csoda, a negyedik jjel, - hogyan beszljem el? Tudnillik a kis fi lmval kezddtt ... azaz ht .... n tle gy tudom ...
Lzas lma volt az jjelen. lmban ott jrt megint Csiktborban. Klns nyugtalansg volt az jszakban, az elhagyott falu, mintha lne, a hzak szinte gaskodtak, a torony idegesen nyjtotta a nyakt, a fk egyre rztk a lombjukat, s a bokrok tipegtek, mint a kis csibk, akiket az anyjuk elhagyott. Nhny olh katona ment at utcn szuronyosan, msok a betrt ablakok mgtt ltszottak, kutattak a kamrkban, vigadoztak az elhagyott borokon, kurjongattak olykor, de a kurjantsuk flelmetesen visszhangzott az res szobkban. A kis fi reszketett. Egyszerre csak a hzak emelkedni kezdtek, csnya, vakolatlan fagykerket hzkodtk ki a fldbl, tmolyogtak.
-Mi ez? Fldrengs? - kiltottk a katonk s szaladtak ki a szabadba.
A fk fenyegeten csvltk fejket.
A kis fi reszketett. A katonk a rt fel futottak, ahol jtszani szokott. A f egyszerre mszni kezdett, s mintha milli nagy bogr szaladna, szaladt, szaladt a katonk ell! Egy fa egyszer csak kirplt - kirntva gykert a fldbl - mint egy madr. Klns szlcsend volt s mgis mozgott minden. A kkrisztus mltsgosan jobbra-balra ingva tgtotta talapzata gyt. A torony nyaka meggrblt, s elre nyjtzkodott...
Ide-oda jrtak a holdas visszfnyek; minden ablak mozgott. A hzak ltek mr. Az idegen ltogatt ablakaikon rztk ki. Ijedt frgekknt menekltek a fosztogatk. Egy kis hz egszen elmozdult helyrl; szinte fl-flszktt a levegbe, mint egy nyugtalan csik. Tredez mszkarajak pattogtak le a holdas falakrl. Klns mozgalom volt a kertek virgai kztt; egy rzsat a kerts alatt bjt ki az utcra. A hatrfa mr a levegben lengett, ttovzott; a falunak nem volt hatra tbb.
Sem svny, sem hatr, a svnyek elmasztak, utat csinltak a hzaknak, s a kerti dolgok kiradtak az utcra, mint klns ksret, stt s vrakozsteljes nyzsgsben ... Hogyan lehet ez? Egy-egy hz mr a messze mezn lengett: lai, akcai krtte sereglettek; kvettk, mint a kvr gazdt a kis kutyk. Egy lbon ugrlt a malomkves kerti asztal, nehzkesen kapkodva tmzsi tusklbt; a hz eltti padkk elnylva futottak, mint az agarak. A madrijeszt a levegben rplt; lobogott a keszken a vlln.
Szertelen suhogsok hallatszottak s a fi a szelt rezte. Fekete alapgdrei ttogtak az elhagyott falunak, trmelkek, vakolatdarabok hevertek a fldn, a szemet betmte a sztmllott mszpor. Csak sejteni lehetett, amint a kzsghza emelkedik, a legnehezebb, a jog, az igazsg. Odalenn, itt-ott bukdcsoltak a lehagyott katonk - mint egy kisott temetben - jkkent, hes hink mdjra. Stt volt; slyos lebeg ktmegek, furcsa forgatag, elfedtk a holdat. Az egsz falu rplt! Kpzelje: egy valdi nagy lgi karavn! s egyre jobban ersdtt a hideg szl. Ez a hideg szl, gy mondja a fi, az utols, amire lmbl emlkszik. Akkor mr nagyon nyugtalanul foroghatott a szekren. Fzott, fzott szegny s mikor flbredt, mindig rezte a hideg szelet.
Szerte, krskrl, minden szekren vacog, nyugtalan alvk nyjtzkodtak, a hold hideg fnyben, jl bebugyollva, ahogy lehetett. Halk s trt mozgsok hallatszottak mindenhonnan, egy-egy khcsels, didergs. A fldn mintha ideges egrkk szaladgltak volna. A fk borzongtak. Hny ra lehet mr? A szl egyre zgott, gyors, klns felh kzelgett messzirl.
Mondom, vilgos volt; a hold hideg s jzan.
-desapm, - prblgatta halkan a fi, hogy apja bren van-e - hny ra lehet mr?
Nem felelt senki, egy pr mozgs utn csnd lett a szekereken jra, csak az regasszony, aki a hzt sajnlta, nygte hangosan mg az lmban is:
-n ott akarok meghalni ... ott akarok ...
A fi sszerezzent ... egy j szlroham jtt ... a! ... nem volt ez tvoli harangsz? Hol szlhat most a harang? ... mintha nem a falu irnybl jnne ... Ht tudja uram, honnan jtt az a harangsz? Fellrl. Igen, abbl a furcsa formj felhbl; s a felh olyan iszony gyorsasggal kzeledett, hogy a finak elllt a szvdobogsa. A harangsz vele kzeledett ... mindig, mindig tisztbban hangzott mr ... s kzte valami klns zgs, suhogs. Nem volt ez anyagtalan felh, nma lengs. Bim! bam! - kongtak belle a hangok. s mindig alacsonyabbra szllt.
S egyszerre csak egy fehr tmeg vlott ki belle, egy holdas fehrsg, mint egy holdas madr, ris, ris, s elrenyjtott hajl csrben ingett-lengett a harang. Ennek a madrnak hangja volt a bim-bam! Nem is madr volt, hanem a templom volt, rtzatos gyorsasggal zuhant a lgen t, s a tbbi hzak krltte, s az aprbb dolgok, a fkl, a kkereszt, ki amily nehz volt ... A fi flknykre tmaszkodva, meredt, meredt szemekkel nzte azt.
-gy mondja el - szltam mosolyogva - mintha maga is elhinn ... mintha ltta volna ... Kitn fantzija van.
Elgedetten blintott s folytatta, mint egy szletett mesemond. Lttam rajta, hogy a kpzelet nagy narkzis neki.
-Ekkor mr mindenfel bredeztek a szekereken. A kutyk szkltek, vontottak. Holdas rmlet kprzott a szemekben. Az emberek fejk fl tartottk kezket. Nagy gyereksrs volt. Egy-egy alak izgatottan szaladglt a szekerek krl. Msok legykereztek a bmulattl. A templom irtzatos sllyal lezuhant, egy kiss messzebb a tisztson, mlyen a fldbe vjdva alapzatval, tompa robaj kztt s megllt meredten, mintha odaptettk volna szz vvel ezeltt. A harang lengse lassan elcsendeslt.
s - egy, kett - j meg j zuhans, amint j meg j hzak csapdtak a fldre. (A kzeli vros lakosai kzel gyzs neszt hallottk az jben.) Kilenc, tz - s mr j kis falu sereglett az gbl hullott templom krl, egsz olyan rendben, mint a rgi; jobbra a trvnyhz, balra a plbnia; odbb az gyvd hza, a kis fi apj; s gy sorban a tbb mind ... Minden hz el lehullottak a fk, amik ppen odavalk voltak, a kt akc vagy egy-egy eperfa ... s azonmd gykeret vertek ott. Fnn mg egyre zuhogtak a nagy ngyszg tmegek, lebegtek szrnyas fk, itt-ott felh gomolygott fbl, virgokbl, gy ment minden, mint a karikacsaps. A felh lezporzott a hz mg, a f kis nyzsgssel elhelyezkedett, a virgok gldba llottak. Legygrztek a svnyek is; minden egy kicsit tpett volt a hossz utazstl, a hzak is foltosak, ahogy lehullt rluk a vakolat; de vgre is ott llott a falu, az egsz Csiktbor, a nagy holdvilgban gy, ahogy szerettk, ahogyan lmodtak felle. Lehullt a hatrfa is, a kkereszt, a madrijeszt, minden, pontos helyre. Utoljra mr a klvria potyogott, stcinknt, egy kzeli dombra. Egyszval ...
-Egyszval a falu utnuk ment a meneklteknek.
-gy van: a legels llomsig, ami nem volt olh kzen.
-s ezt mind a fiucska kpzelte?
-Dehogy, uram; ezt mindannyian lttk, tltk; rgtn bementek az gbl leesett faluba, ki-ki a maga hzba, a kedves holmik kz, bolyongtak a jl imsert utckban s taln azt hittk volna, hogy el se vltak soha onnan s lom volt az egsz menekls: ha nem lelik pusztuls, fosztogats nyomt a hzakban, s ha nem ltjk krskrl az idegen tjt, idegen formj hegyeket.
-De ht - kiltottam - Csiktbornak eszerint ma ms helyen lenni a mappn, mint azeltt? Szrul-szra rtsem ezt a mest? Egy egsz falu egyszeren otthagyta az olhokat, tjtt a demarkcis vonalon? Hzastul, mindenestl - ezt hogyjem el, uram? - s vrakozva nztem bortl csillog szemibe.
-Tmegszuggeszci! Mondtam mr, hogy tmegszuggeszci -felelt flnyesen, flcsigzott lelknek magasbl tekintve le rem. - Lttk azt, uram, mindannyian, ahogy n ltom nt. Azta mr tbbtl is hallottam - tette hozz - most az egyszer csak a nagyobb hitelessg vgett s minden meggyzds nlkl.
-De uram, - mondtam n, mert szerettem volna tisztn ltni, mennyit hisz maga - tmegszuggeszci nem tarthat hetekig, hnapokig. Az mgis lehetetlen, hogy ilyfajta kpzeldst meg ne cfoljon a valsg ennyi id alatt. Csak nem akarja lltani, hogy a csiktboriak ott laknak azta a kpzelt faluban, lnek taln a kpzelt kamrk kpzelt tartalkjn, mmorosan a kpzelt pinck kpzelt boraitl!
-Ltja ezt a bort, uram? - felelte - j bor ez, megvan az ereje, s ez is erdlyi bor; de higyje el, uram, hogyha most mmorosnak gondol, nem ettl vagyok mmoros, nem ettl - azt hiszi, csak a valsgos bor mmorosthat meg? Volt nekem egy szlm ott Galason, Kklben; csak rgondolok a borra, mr boros a fejem - sohsem iszom tbbet!
Felkapta a pohart s ivott legalbb a vendgls borbl. n jra hozattam s koccintottam vele. sszetegzdtnk.
-De pajts - trtem vissza kisvrtatva a knyes tmra - mgis csak furcsa nekem ez a csiktbori dolog.
-Hogy-hogy furcsa? - krdezte.
-Hiszen a csiktboriaknak idegenekkel is kellett rintkezni; a hatsgoknak is kzk volt a dologhoz - kezdtem kifejteni e hosszas tmegvzi kptelensgnek kzzelfoghat bizonytkait.
Mintha kiss gondolkodba esett volna.
-gy ltszik -szlalt meg vgre - elfelejtettem mondani, hogy a csoda csak egy jjel tartott.
-Csak egy jjel?
-gy van. Reggelre minden eltnt.
-A hzak?
-Visszarpltek, ahonnan jttek.
-Vissza?
-Bizony: kakasszra... Az emberek flriadtak arra, hogy reng a hz ... Szaladtak jra ki ... a szekerek fel ...
-Akkor legalbb vihettek volna egyetsmst magukkal ... egy-egy kedves trgyat ... amit a menekls zavarban ottfeledtek ... egy-egy emlkt az jjeli csodnak ... Maradhatott volna valami bizonysg ...
-Maradt is! - kiltott. - Azaz, hogy nem ami maradt, hanem ami eltnt...
Kzel hajolt hozzm s gy mondta ezt, mint valami titkot:
-Egy ember eltnt a hzakkal egytt.
-Hogyan? - kilottam.
-Egy ember bennmaradt a faluban.
-Micsoda? A faluban, amikor elreplt?
-Igen, a hzban ... Egy regasszony ...
Nagyot ivott s aztn folytatta:
-Az az regasszony, aki mindenron ott akart meghalni ... Ott akart meghalni, a maga hzban ... s ... elrte a vgyt...
-Elrte?
-Elrte! Ott halt meg a kedves hzban. A hz ... visszarplt vele ...
-Csak nem lltod, hogy nem talltk meg?
-Vagy igen: eltnt nyomtalanul. Taln megtalltk az olhok ... az res faluban.
-De hisz azt mondtad, hogy tmegszuggeszci volt az egsz!
-n azt nem mondtam - felelte. - gy grbljek meg, ha n ilyet mondtam!
Kihv, boros tekintete villant megint. Megint kzelebb vonkodta a szkt.
-Voltl mr spiritiszta szenszokon?
-Voltam.
-Lttad, amint az asztal a levegbe emelkedik?
-Levitci?
-Az asztal a levegbe emelkedik! Mi emeli fl? A llek, a gondolat. Ht ha mr egy kzmbs asztal flemelhet: ne emelhesse fl a hzat, a falut, amellyel gyereksgtl sszentt, ahol otthagyta egy rszt? Hidd el, hogyha te menekltl volna jes jjel, mint n, tanyztl volna szekereken hideg holdvilgban, idegen formj hegyek kzt az des otthonra gondolva, hen s szomjan, lmodvn s bren, s mindig csak az otthoni hzra, az otthoni fkra, a mindennapi trgyakra, hogy tegnap mg ott ltl kzttk, r se gondolva, hogy valaha elvlj;s egyszerre csak jtt az ostoba Erszak s kivetett erre az ismeretlen tjra: biz Isten azon csodlkoznl inkbb, hogy nem emeli fl a gondolatod azt a kedves hzat, azokat a fkat ... hogy sokkal nagyobb csodk nem trtnnek ...
A pohrhoz nylt. Lassan ivott s nedves szemekkel nzett maga el.
-Hogy nem a gondolatnak fogad szt az az egsz vilg - tette hozz.
Eltndve vizsgltam az arct.
-Ht te is jjel menekltl?
-jjel.
-s a szabadban kellett tborozni?
-Egy egsz hten t. A bdsk nem adtak vonatot ... laks sem volt ... a gyerek is ott aludt a hidegben ...
-Csaldos ember vagy?
-Hiszen csak lett volna valaki, aki takargassa ... de frfiember nem rthet gy ahhoz, igaz-e? ... aztn ki voltam magam is merlve ... nem tehetek szemrehnyst magamnak, igaz-e? ... Az asszony mr rg meghalt.
-s nem volt senki, valami nrokon, segtsg?
-Az anym szegny ... az ott maradt Fogarasban. El akartam hozni, mg ha ervel is; ugyan nem akart jnni semmi ron; egyre azt hajtotta: mr regasszony, ott akar meghalni ... ott akar meghalni a maga hzban ... s sikerlt neki eltnni az utols pillanatban ... egyszerre csak ... a nagy zavarban ... nem talltuk sehol ... visszamenni mr lehetetlen volt ... a hidat felrobbantottk ... az anym szegny ... ktsgbeesett, makacs regasszony ... ott maradt az res hzban meghalni ... Tn sohse tudjuk meg, hogy mi lett vele.
-s a kis gyerek? Fiucska volt?
Flemelte a pohart, s aztn megint visszatette s szomran a szemembe nzett.
-Micsoda szrny jszakim voltak! Ott a kemny szekren fekdt a szegnyke ... Lzlmokat ltott, flrebeszlt ...
-Meghalt?
-A negyedik jjel.
s jra csak a poharhoz nylt.
-Ennek a bornak legalbb lelke van... nem gy, mint az embereknek ...

Hazarve eszembe jutott megkeresni a mappn Csiktbort. Egy gondolattl megkapatva a Helysgnvtrt vettem el.
Csiktbor nev kzsg nem ltezik.
|